春花秋月小说（圣医妙手之春花秋月小说）

一

这故事发生在江南一个叫青柳渡的小镇上。镇子小得可怜，东西一条街，南北两道桥，站在桥这头喊一声，桥那头听得真真儿的。但镇子靠着一道春水，水边遍植垂柳，柳絮飞时，满镇子都飘着白毛毛，落在人的肩上、发上，落在担着的挑子上、晾着的衣裳上，落在茶馆门前的石阶上、酒肆飘出的旗子上，倒也好看。

镇东头住着一户人家，姓沈。沈家老头儿叫沈三白，年轻时在苏州做过几年绸缎生意，攒下几个钱，便回这青柳渡买了座小院，想着“树高千丈，叶落归根”。沈三白这人，有些痴性，爱养花，爱逗鸟，爱在春日的午后搬把竹椅坐在柳树下钓鱼——钓着了便放，放了下回再钓，说是在“钓一份闲情”。老伴儿早几年去了，留下一儿一女。儿子叫沈砚清，在镇上私塾教书；女儿叫沈墨泠，今年十九，待字闺中。

这沈墨泠生得什么模样？但见：

面若柳叶初裁月，眉似春山未染霜。

眼波一动清溪水，笑涡两朵野花香。

素手拈针绣鸳鸯，偏把诗词心里藏。

若问此女何处寻，青柳渡口沈家堂。

这姑娘性子有些古怪。说她静，她能坐在窗前绣一整天花，连个哈欠都不打；说她动，她能一个人跑到江边对着春水念诗，念得入了神，连下雨都不知道回。她爹沈三白常摇着头说：“这丫头，也不知随了谁。我年轻时虽说有些痴，可也没痴到这步田地。你哥哥好歹是个教书的，满口之乎者也也就罢了，你一个姑娘家，整日里‘春花秋月何时了’，了不得啊？”

沈墨泠听了，只是抿嘴一笑，继续低头绣她的花。

这年春上，柳芽儿刚冒出黄绿色的尖尖，江水还有些凉，却已经有鸭子在水里扑腾了。沈墨泠站在江边，看着那几只灰麻麻的鸭子，忽然想起一句诗来。她问身旁的浣衣妇人：“周婶子，您说这鸭子在水里，知不知道水暖了？”

周婶子正抡着棒槌捶衣裳，闻言“噗嗤”一笑：“我的大小姐，这鸭子天天在水里泡着，水暖不暖它能不知道？您这是念书念痴了。”

沈墨泠摇摇头：“可我觉得，它们未必知道。”

“这话怎么说？”

“您看，”沈墨泠指着江面，“那几只鸭子，游来游去，一会儿把头扎进水里，一会儿又抖抖翅膀，看着快活，可它们快活得惯了，就像人日日呼吸，却不觉着空气的存在。水暖了，它们反倒不觉着暖了。真正觉着水暖的，是不下水的人。”

周婶子听得一愣一愣的，半晌才说：“您这话，我听着像是有些道理，可又像是没道理。得了得了，我跟您掰扯不清，我这衣裳还得洗呢。”

沈墨泠也不争辩，只是望着那江水出了神。

二

却说这青柳渡镇上，还有一户人家，姓谢。谢家是镇上的老户，祖上出过举人，留下几间老屋、几十亩薄田。传到如今，当家的叫谢伯安，五十来岁，为人最是和气，见谁都笑呵呵的，镇上人都叫他“谢弥陀”。谢伯安膝下有一子，叫谢灵毓，今年二十二，在苏州城里的一个什么洋行做事，一年倒有大半年不在家。

这谢灵毓，人如其名，生得一副好皮囊。但见：

眉如远山含黛色，目似春星落清泉。

身量修长如玉树，言语温和胜管弦。

洋行里学得新派头，回乡不忘旧时言。

引得姑娘偷偷看，半是含羞半是怜。

这谢灵毓每月总要回来一趟，看看爹娘，顺便在镇上住几日。他每次回来，总要带些新鲜玩意儿——什么留声机、自鸣钟、带着洋字的罐头盒子，惹得镇上的孩子们跟在他身后跑。他也不恼，有时还掏出几颗洋糖来分给孩子们，孩子们得了糖，跑得更欢了。

这一日，正是三月头上，春阳暖暖的，照着青柳渡的街巷。谢灵毓从苏州回来，手里拎着一个皮箱子，里头装着给爹娘的洋货。他走过沈家院门口时，恰好遇见沈墨泠从里头出来。

两人打了个照面。

沈墨泠穿着一件月白色的春衫，头发挽了个简单的髻，鬓边簪着一朵小小的杏花。她手里捧着一本书，正要往江边走。见着谢灵毓，她微微一愣，随即垂下眼帘，侧身让了让。

谢灵毓也站住了脚。他看见这姑娘眉目间有一股子说不出的清气，像是晨起时江面上浮着的薄雾，又像是月光下柳枝上凝着的露珠。他在苏州城里见过不少时髦小姐，烫着卷发，穿着洋装，涂着胭脂，可没有一个像眼前这个姑娘这样——这样让人看了心里头清净。

“姑娘可是沈家的？”他鬼使神差地问了一句。

沈墨泠抬起眼，看了他一眼。这一眼，清清淡淡的，像春水漫过石面，既不惊，也不慌，只是静静地流过。“是。”她说，声音也清清淡淡的，“公子是？”

“在下谢灵毓，家父谢伯安，就住在镇西头。”

沈墨泠点点头：“原来是谢家公子。”说完，她就要走。

谢灵毓忙道：“姑娘手里捧的，可是诗集？”

沈墨泠停住脚，低头看了看手里的书，又抬起头来，眼里有了一丝笑意：“公子认得？”

“我……”谢灵毓忽然有些紧张，他在洋行里跟洋人谈生意都没这样紧张过，“我看着像是《花间集》。我在苏州见过，只是没买。”

沈墨泠眼里的笑意更浓了些：“公子好眼力。正是《花间集》。”

“姑娘喜欢诗词？”

“喜欢。”沈墨泠说，“不过喜欢的也不多，就那几句。”

“哪几句？”

沈墨泠想了想，念道：“‘春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。’”念完，她自己倒先红了脸，匆匆说声“告辞”，转身就往江边走去了。

谢灵毓站在原地，望着她的背影消失在柳荫深处，心里头像是被什么东西轻轻挠了一下，痒痒的，又说不出是哪里痒。

三

却说沈三白这几日正为女儿的亲事发愁。女儿今年十九了，在镇上算是个老姑娘。倒不是没人来说亲，先前也有几家托了媒人上门，可沈墨泠见了那些公子哥儿，回来就摇头。沈三白问她：“人家哪里不好？”她说：“好，都好。只是没意思。”沈三白气得胡子都翘起来：“没意思？什么叫有意思？人家有房有地，有模有样，你还要怎么有意思？”

沈墨泠不说话，只是低头绣花。

沈砚清在一旁劝道：“爹，妹妹的事，急不得。姻缘这东西，讲究个缘分。缘分到了，自然就成了。”

沈三白叹口气：“缘分缘分，你就知道说缘分。我看你是书教多了，满嘴的酸话。”

沈砚清笑笑，也不争辩。

这一日，沈三白正在院子里给那几盆兰花浇水，忽然听见有人敲门。他放下水壶去开门，一看，原来是谢伯安。

“谢老哥，什么风把您吹来了？”沈三白忙往里让。

谢伯安笑呵呵地进了院子，四下里看看：“沈老弟这院子拾掇得真好啊，这兰花，开得真精神。”

“哪里哪里，随便养养，解解闷儿。”沈三白嘴上谦虚，脸上却带着得意，“谢老哥屋里坐，我给您沏茶。”

两人进了堂屋，坐下喝茶。闲话了几句，谢伯安放下茶碗，说：“沈老弟，我今儿来，是有件事想跟你商量。”

“什么事？您说。”

“我家那个小子，灵毓，你也认得。今年二十二了，在苏州做事，也算有个正经营生。这孩子吧，别的都好，就是亲事一直没定。前几年我托人说了几家，他都说不急。这回他从苏州回来，忽然跟我说，想成家了。”谢伯安说到这里，顿了顿，看着沈三白，“他说，看上你家墨泠姑娘了。”

沈三白一听，手里的茶碗晃了晃，茶水差点洒出来。“这……这……”他有些结巴，“谢老哥，您不是在跟我开玩笑吧？”

“这有什么好开玩笑的？”谢伯安说，“我活了这么大岁数，说话向来有一句是一句。我家那小子，你见过，模样还算周正，人也老实，在洋行做事，虽说不是什么大富大贵，可也饿不着。你家墨泠姑娘，我也是看着长大的，知书达理，温柔贤惠，是个好姑娘。这门亲事，我看挺般配。”

沈三白心里头七上八下的。谢家是镇上的老户，谢灵毓那孩子他也见过，确实一表人才，在苏州做事，见过世面。这样的人家来提亲，按理说是求之不得。可他想起女儿那性子，又有些犯嘀咕。

“谢老哥，”他说，“这事我得问问闺女的意思。您是知道的，我那闺女，主意正着呢，她要是不乐意，我说破天也没用。”

“那是自然，”谢伯安点点头，“婚姻大事，总要两厢情愿。你问问，要是乐意，咱们再往下说；要是不乐意，就当我没提过，咱们还是好街坊。”

送走了谢伯安，沈三白坐在堂屋里，对着那碗凉了的茶，发了半天愣。

四

沈墨泠从江边回来时，太阳已经偏西了。她在江边坐了一下午，看了半天的鸭子。那几只鸭子还在水里游着，不时把头扎进水里觅食。她看着看着，忽然想起上午遇见的那个人。谢灵毓，谢家公子。他问她是不是喜欢诗词，还认出了《花间集》。镇上的年轻男子，有几个认得《花间集》的？有几个会用那样温和的语调跟她说话的？

她想起自己当时脱口而出的那句词——“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。”念完她就后悔了，怎么能当着陌生男子的面念这样的词？可她又想，他应该听不懂吧？那只是韦庄的词，只是词而已。

可她心里知道，不只是词。

进了院子，她就觉得气氛有些不对。沈三白坐在堂屋里，见她回来，咳嗽了一声：“丫头，过来，爹跟你说个事。”

沈墨泠走过去，在他对面坐下。“什么事，爹？”

沈三白又咳嗽了一声，把谢家来提亲的事说了。说完，他盯着女儿的脸，想看她的反应。

沈墨泠听完，脸上什么表情都没有，只是垂下眼帘，看着自己的手指。那手指上还沾着江边野草的汁液，淡淡的绿。

“丫头，”沈三白小心翼翼地问，“你……你觉得怎么样？”

沈墨泠沉默了好一会儿，才抬起头来：“爹，我见过他。”

“见过？什么时候？”

“今儿上午，在门口。”

沈三白一愣：“说了话了？”

“说了几句。”沈墨泠又把上午的事简单说了说。

沈三白听着，心里头七上八下的。这算是缘分吗？一个在门口遇见，说了几句话，然后人家就来提亲了。这也太快了些吧？

“那你的意思呢？”他问。

沈墨泠又沉默了。过了许久，她才说：“爹，我不知道。”

“不知道？”沈三白急了，“这有什么不知道的？乐意就乐意，不乐意就不乐意，怎么还来个不知道？”

沈墨泠站起身，走到门口，望着院子里那几盆兰花。夕阳的余晖落在花瓣上，把白色的兰花染成了浅浅的橘色。“爹，”她说，“您说那鸭子，在水里游了一辈子，它知不知道水是暖的还是凉的？”

沈三白被问得一愣：“你这丫头，又犯什么痴？鸭子天天在水里，它当然知道水暖不暖。”

“可我觉得它不知道。”沈墨泠回过头来，眼睛里有光，也有雾，“它一直在水里，所以它不知道什么是暖，什么是凉。它只是在水里游着，游着，日复一日，年复一年。它不知道水是暖的，因为它从来没有离开过水。”

沈三白张了张嘴，不知道该说什么。

沈墨泠轻轻叹了口气：“爹，让我想想吧。”

她走进自己的房里，关上了门。

五

谢灵毓这几天有些坐立不安。自打那天见了沈墨泠，他脑子里就全是那姑娘的影子。她清清淡淡的眉眼，她清清淡淡的声音，她念那句“春日游”时微微泛红的脸。他活了二十二年，在苏州城里也见过不少世面，可从来没有一个姑娘让他这样惦记。

他爹谢伯安见他这副样子，心里头好笑，故意逗他：“怎么，茶不思饭不想的，病啦？”

谢灵毓脸一红：“爹，您别取笑我。”

“谁取笑你了？”谢伯安说，“我替你提亲去了，人家沈家还没回话呢。你急什么？”

“没回话？”谢灵毓更急了，“怎么还没回话？”

“人家姑娘要考虑考虑。”谢伯安慢悠悠地说，“你以为是你洋行里买货呢，一手交钱一手交货？婚姻大事，总要让人家姑娘想清楚。”

谢灵毓被他爹说得没脾气，只好耐着性子等。可等了三天，沈家那边还是没有消息。他实在忍不住了，这一日吃过午饭，便一个人出了门，往江边走。他不知道沈墨泠会不会在江边，但他想碰碰运气。

春日的江边，柳絮飘飞，落在水面上，随着水波一漾一漾的。江里有几只鸭子，游得正欢。谢灵毓沿着江边走了一段，忽然看见前头一棵老柳树下，坐着一个穿月白春衫的姑娘。他心头一跳，放慢了脚步。

果然是沈墨泠。

她坐在一块青石上，手里拿着一本书，却没有在看。她望着江面，望着那几只鸭子，不知在想什么。柳絮落在她的发上、肩上，她也不拂，就那么静静地坐着。

谢灵毓站在不远处，不敢往前走，又舍不得退回去。他就那么站着，看了她许久。

还是沈墨泠先发现了他。她转过头来，看见是他，微微愣了一下，然后站起身，冲他点了点头：“谢公子。”

谢灵毓这才走上前去，有些紧张地说：“沈姑娘，我……我不是有意跟着你，我只是出来走走，碰巧……”

沈墨泠轻轻笑了笑：“我知道。这江边是大家的，谁都能来。”

谢灵毓松了口气，站在她旁边，也望着江面。两人沉默了一会儿，只有江水流淌的声音，还有远处鸭子的叫声。

“沈姑娘，”谢灵毓忽然开口，“我爹去你家提亲的事，你知道了吧？”

沈墨泠点点头。

“那……”谢灵毓有些紧张，“你觉得怎么样？”

沈墨泠没有回答，而是指着江面问他：“谢公子，你看那几只鸭子，它们在做什么？”

谢灵毓顺着她手指的方向看去：“在游水啊。”

“你觉得它们快活吗？”

谢灵毓一愣，想了想说：“应该快活吧。在水里自由自在地游，想往哪儿去就往哪儿去。”

“可它们知道自己在快活吗？”沈墨泠又问。

谢灵毓被问住了。他从来没想过这样的问题。

沈墨泠转过头来看着他：“我爹说，鸭子天天在水里，当然知道水暖不暖。可我觉得，正是因为它们天天在水里，所以反倒不知道水暖了。水暖了，它们也不觉得，因为从来没有冷过。”

谢灵毓听着，似懂非懂。

“我有时候想，”沈墨泠继续说，“人这一辈子，是不是也像那鸭子。在一种日子里过久了，就不知道这种日子是好是坏了。你以为你快活，可你不知道什么是真正的快活。你以为你难过，可你也不知道什么是真正的难过。”

谢灵毓沉默了好一会儿，才说：“沈姑娘，你说的话，我不全懂。可我想，那鸭子就算不知道水暖不暖，可它在水里游着，总比在岸上干晒着强。水里有吃的，有伴儿，有它想要的东西。它快活不快活，也许它自己说不清，可它愿意在水里待着，这就够了。”

沈墨泠听了，眼睛忽然亮了一下。她看着谢灵毓，像是第一次认识这个人。

“谢公子，”她说，“你这话，倒有些意思。”

谢灵毓被她看得脸又红了：“我也就是瞎说。在洋行里做事，天天跟人打交道，有时候得想别人心里想什么。想得多了，就爱瞎琢磨。”

沈墨泠笑了。这一笑，不再是那种清清淡淡的笑，而是真正的、从心里笑出来的笑。她笑起来的时候，眉眼弯弯的，像春水起了涟漪。

“谢公子，”她说，“你愿意听我念诗吗？”

谢灵毓忙点头：“愿意，愿意。”

沈墨泠翻开手里的书，找到一页，轻声念道：

“春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。”

念完，她合上书，望着江面说：“这是韦庄的词。我每次读到这几句，就想，要是真能住在那样一个地方，春水比天还蓝，躺在画船里听着雨声睡觉，该有多好。可我又想，真住在那样一个地方，天天看春水，天天听雨声，会不会也就腻了，不觉得好了？”

谢灵毓想了想说：“也许会，也许不会。可要是我，我宁愿试一试。就算最后腻了，好歹也知道春水是什么样、雨声是什么样。要是一辈子都不去试，那才可惜。”

沈墨泠转过头来，看着他，眼神里有一种他从没见过的光。

“谢公子，”她说，“你真是个有趣的人。”

六

这之后，谢灵毓在青柳渡又多住了几日。每日午后，他都要到江边去，而沈墨泠也总在那里。两人有时说话，有时不说话，就那么坐着，看江水流，看柳絮飞，看鸭子在水里扑腾。

镇上的人渐渐有了闲话。有人说：“沈家那丫头，天天跟谢家公子在江边坐着，也不知避避嫌。”也有人说：“人家那是正经谈婚论嫁，有什么好避的？”还有人说：“谢家公子在苏州做事，见多识广的，怎么就看上沈家那丫头了？那丫头神神叨叨的，整天说些不着调的话。”

这些话传到沈三白耳朵里，他又喜又忧。喜的是女儿似乎真对谢灵毓有意，忧的是这闲话传出去不好听。他催沈墨泠：“丫头，你到底怎么想的？给个准话，人家谢家还等着呢。”

沈墨泠这回没有说“不知道”。她低着头，沉默了好一会儿，说：“爹，您跟谢家说，我愿意。”

沈三白一听，心里头一块石头落了地。他高高兴兴地去了谢家，两家把亲事定了下来。按规矩，要过六礼，要选吉日，最快也得等到秋后才能成亲。谢灵毓还得回苏州做事，临行前，他到江边来找沈墨泠。

“墨泠，”他第一次这样叫她，“我得回苏州了。洋行里还有事，不能耽搁太久。”

沈墨泠点点头：“我知道。”

“我……”谢灵毓看着她，心里有千言万语，却不知从何说起，“我会常回来看你的。”

沈墨泠又点点头。

谢灵毓忽然握住她的手。那手凉凉的，软软的，像柳絮一样轻。“你等我。”他说。

沈墨泠看着他，眼睛里有什么东西在闪烁。她轻轻抽回手，指着江面说：“你看那鸭子。”

谢灵毓顺着她手指的方向看去。江面上，那几只鸭子还在游着，不时把头扎进水里。

“它们不知道水暖不暖，”沈墨泠说，“可我知道。你走了，我就知道什么是冷，什么是暖了。”

谢灵毓心里一酸，又想握住她的手，她却已经退后一步。

“你走吧，”她说，“我在这儿看着你。”

谢灵毓看着她，看着她身后那棵老柳树，看着江面上飘着的柳絮，看着那几只没心没肺的鸭子。他忽然觉得，这个姑娘说的话，他永远也琢磨不透。

他转身走了。走了几步，又回过头来。她还站在那里，月白的春衫在风里轻轻飘动。他冲她挥挥手，她也冲他挥挥手。

他继续往前走。再回头时，她已经看不真切了，只看见一团月白的影子，和那几只还在游着的鸭子。

七

谢灵毓走后，沈墨泠还是每日到江边去。有时坐着看书，有时就那么坐着，望着江面发呆。周婶子见了，问她：“姑娘，谢家公子走了，你怎么还天天往江边跑？”

沈墨泠说：“我来看鸭子。”

周婶子笑起来：“鸭子有什么好看的？您都快看出花来了。”

沈墨泠也笑，却不解释。

这日午后，她正坐在那棵老柳树下，忽然听见有人叫她。回头一看，是她哥哥沈砚清。

“妹妹，”沈砚清在她旁边坐下，“我有话跟你说。”

沈墨泠看着他：“什么话？”

沈砚清沉默了一会儿，才说：“妹妹，你真的想好了吗？要嫁给谢家公子？”

沈墨泠点点头：“想好了。”

“可他是个什么样的人，你真的了解吗？”沈砚清看着她，眼神里有些忧虑，“他在苏州做事，见的世面多，认识的人也多。你从小在这镇上长大，没出去过。你们俩，能说到一块儿去吗？”

沈墨泠说：“能。”

“就因为这几日在江边说的那些话？”

沈墨泠想了想，说：“哥哥，你知道我为什么喜欢来江边吗？”

沈砚清摇摇头。

“因为我觉着，这江水，这柳树，这鸭子，它们都在。它们在那儿，不声不响的，可它们陪着我。我说什么，它们都听着；我不说，它们也懂。”沈墨泠看着江面，慢慢地说，“谢公子，他也像这江水。我说的话，他也许不全懂，可他听着，他想懂。这就够了。”

沈砚清沉默了好一会儿，叹了口气：“妹妹，你总是想得比别人多。可这世上的人，有几个是能真正懂你的？能有个愿意听的，已经不容易了。”

沈墨泠点点头：“我知道。所以我愿意。”

八

日子过得快，转眼就到了秋天。稻子黄了，桂花开了，谢家来下聘了。谢灵毓也从苏州回来，整个人比春天时瘦了些，可精神很好。他见了沈墨泠，眼睛就亮亮的，想说什么，又碍着人多，只是冲她笑。

沈墨泠也冲他笑，笑得淡淡的，可眼里有光。

下聘这日，谢家送来的聘礼摆了半条街。有绸缎，有首饰，有茶叶，有糖果，还有几样洋货——一个自鸣钟，一盏煤油灯，一面镶着银边的镜子。镇上的人都来看热闹，啧啧称赞。

沈三白笑得合不拢嘴，忙前忙后地招呼客人。沈砚清陪谢灵毓说话，问他苏州的事。谢灵毓一一答了，眼睛却不时往里头瞟。他想看沈墨泠，可沈墨泠躲在里屋，一直没出来。

到了傍晚，客人们都散了，谢灵毓才有机会跟沈墨泠单独说几句话。两人站在院子里，对着那几盆开得正好的菊花。

“墨泠，”谢灵毓说，“我在苏州，天天想你。”

沈墨泠低着头，看着那朵金黄的菊花，不说话。

“我给你带了东西。”谢灵毓从怀里掏出一个小盒子，递给她，“你打开看看。”

沈墨泠接过盒子，打开一看，是一枚银戒指，上面镶着一颗小小的珍珠。珍珠圆圆的，亮亮的，像一滴凝固的眼泪。

“好看吗？”谢灵毓问。

沈墨泠点点头，把戒指戴在手指上，举起来对着夕阳看。珍珠在夕阳里泛着柔和的光，像是有生命似的。

“我在洋行里做事，每个月能攒下些钱。”谢灵毓说，“等咱们成了亲，我就想办法调回这边的分号来，不在苏州长待了。咱们就在这镇上过日子，我天天陪你来江边看鸭子。”

沈墨泠听了，抬起头来看他。夕阳的光落在他的脸上，把他的眉眼染成了金色。她忽然觉得，这个人，也许真的能懂她。

“好。”她说。

九

成亲的日子定在九月十六。那日天公作美，秋高气爽，太阳暖暖的照着。沈家张灯结彩，谢家更是热闹非凡。镇上的人几乎都来了，挤满了谢家的院子。

沈墨泠穿着一身大红嫁衣，头上盖着红盖头，由她哥哥沈砚清扶着，上了花轿。花轿颤颤悠悠的，穿过青柳渡的街巷，往谢家去。她听见外面有孩子们的笑声，有大人们的谈笑声，有锣鼓声，有鞭炮声。她什么都看不见，只看见自己脚上那双绣着鸳鸯的红绣鞋，随着轿子的晃动，一前一后，一前一后。

到了谢家，拜了天地，拜了高堂，夫妻对拜。她透过红盖头的缝隙，看见谢灵毓的脚，穿着一双新靴子，站在她旁边，稳稳的，不动。她忽然觉得心里很踏实。

进了洞房，谢灵毓揭了盖头，两人喝了合卺酒。沈墨泠这才看清他的脸。他今日穿着一身新做的长衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑，可眼睛里有些红，不知是高兴的还是喝了酒的缘故。

“墨泠，”他轻轻唤她，“你终于是我的了。”

沈墨泠低下头，脸上飞起两朵红云。

这夜，月亮很圆，月光透过窗棂，洒在床前。沈墨泠睡不着，悄悄起身，走到窗前，推开窗子往外看。月光下，谢家的院子静静的，桂花树的影子落在地上，斑斑驳驳的。远处传来几声狗叫，又归于沉寂。

谢灵毓也醒了，走过来，从后面轻轻抱住她：“怎么不睡了？”

沈墨泠靠在他怀里，轻声说：“我看看月亮。”

谢灵毓顺着她的目光望去，月亮正圆，像一面银色的镜子挂在空中。“好看吗？”他问。

沈墨泠点点头，忽然问：“你说，那鸭子，这会儿在做什么？”

谢灵毓一愣，随即笑了：“你呀，怎么又想起鸭子来了？这会儿它们肯定在窝里睡觉呢。”

沈墨泠也笑了：“我就是想，它们知不知道今晚的月亮这么圆。”

谢灵毓把她抱得更紧了些：“它们知不知道不要紧，你知道我知道就行。”

沈墨泠转过身来，看着他。月光落在他的脸上，把他的眉眼照得格外温柔。她忽然想，这个人，也许真的是老天爷派来懂她的。

十

成亲后，谢灵毓又在家里住了半个月，就得回苏州去了。临行前，他再三跟沈墨泠保证，一定尽快想办法调回来。沈墨泠送他到渡口，看着他上了船，看着船越走越远，直到变成一个黑点，消失在江的尽头。

她站在渡口，站了很久。江风有些凉了，吹得她的衣裙轻轻飘动。江面上还有几只鸭子，不知是谁家养的，还在水里游着，不时把头扎进水里。

“它们不知道冷。”她喃喃地说，“可我知道。”

日子一天天过去。谢灵毓来信说，调回来的事有些麻烦，分号这边暂时没有空缺，得等。沈墨泠回信说，不急，慢慢等。她又开始每日到江边去，坐在那棵老柳树下，看江水，看柳树，看鸭子。

周婶子见了，叹口气：“姑娘，哦不，谢家少奶奶，你怎么又来了？这都快冬天了，江边风大，小心冻着。”

沈墨泠笑笑：“不怕。我就是来看看。”

看什么呢？她自己也说不清。也许是看那几只鸭子还在不在，也许是看江水是不是还像春天那样绿，也许是看柳树的叶子什么时候落光。也许，只是想来这里坐着，因为这里让她觉得安心。

这日午后，她正坐在树下，忽然看见远处走来一个人。那人走得很快，近了才看清，是她哥哥沈砚清。

“妹妹，”沈砚清在她旁边坐下，脸色有些凝重，“我有件事要告诉你。”

沈墨泠心里忽然有些不好的预感：“什么事？”

沈砚清沉默了好一会儿，才说：“我前几日在县里，碰见一个从苏州来的商人。我跟他闲聊，问起谢家的事。他说……”他又沉默了。

“他说什么？”沈墨泠的声音有些发紧。

沈砚清看着她，眼神里满是心疼：“他说，谢灵毓在苏州，跟一个洋行的女同事走得近。那女的是个教会学堂出来的，会讲洋文，长得也……也好看。他们常一起出去，有人看见过。”

沈墨泠愣住了。她望着江面，一动不动，像一尊石像。

“妹妹，”沈砚清握住她的手，“也许只是传言，不一定真。你先别急，等他回来问清楚。”

沈墨泠没有反应。过了许久，她才慢慢开口：“哥，你说那鸭子，它在水里游着，忽然有一天，水干了，它怎么办？”

沈砚清被她问得一愣：“这……”

沈墨泠转过头来，看着他，眼睛里没有泪，只有一种说不清的光。“没事，”她说，“我等他自己跟我说。”

十一

谢灵毓回来的时候，已经是腊月了。这年的冬天来得早，腊月初就下了一场雪，把青柳渡盖得白茫茫一片。江面上结了一层薄冰，鸭子也不见了，不知被主人赶到哪里去过冬了。

谢灵毓进门的时候，沈墨泠正在屋里做针线。听见动静，她抬起头来，看见是他，脸上浮起一丝笑：“回来了？”

谢灵毓点点头，放下行李，走过来在她旁边坐下。他看着她的脸，忽然有些不敢直视她的眼睛。

沈墨泠低下头，继续做针线，一边做一边问：“苏州那边的事都安排好了？”

“安排好了。”

“调回来的事有消息了吗？”

谢灵毓沉默了一下：“还得等。”

沈墨泠的手顿了一下，又继续动起来：“那不急，慢慢等。”

两人都不说话了。屋里只有针线穿过布料的细微声响。窗外，雪还在下，一片一片，无声无息。

过了好一会儿，谢灵毓忽然开口：“墨泠，我有话跟你说。”

沈墨泠的手又顿了一下。她没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。

谢灵毓看着她的侧脸，心里头翻江倒海的。他想起苏州那个女同事，想起她穿着洋装、说着洋话的样子，想起她笑起来时露出的白牙齿，想起她跟他一起去吃饭、去看戏的那些日子。他想起沈墨泠，想起她清清淡淡的眉眼，想起她念诗时微微泛红的脸，想起她说“你走了，我就知道什么是冷”时的眼神。

“墨泠，”他艰难地开口，“我……”

沈墨泠忽然抬起头来，看着他的眼睛。那眼神清清的，淡淡的，像春水漫过石面，不急，不惊，不怨。

“你不用说了，”她说，“我都知道了。”

谢灵毓愣住了。

沈墨泠低下头，继续做针线。她的手稳稳的，针脚细细密密的，看不出一点颤抖。

“墨泠，”谢灵毓的声音有些沙哑，“我……我对不起你。”

沈墨泠没有抬头，只是轻轻摇了摇头：“没有什么对不起的。你遇见更好的人，是你的缘分。我留不住你，是我的命。”

谢灵毓忽然觉得心里头被什么东西狠狠揪了一下。他宁愿她哭，她闹，她骂他，打他，也不要她这样平静，这样淡然。

“墨泠，你听我说，”他急切地想解释，“我跟她，其实也……”

沈墨泠又抬起头来，看着他。这回，她眼里有了一丝笑，笑得淡淡的，像冬日里薄薄的阳光。“你不用解释，”她说，“我都懂。”

她站起身，走到窗前，推开窗子。冷风一下子灌进来，吹得她的衣裙猎猎作响。窗外的雪还在下，一片一片，落在窗台上，落在她的手背上，凉凉的，很快就化了。

“你看，”她指着窗外，“下雪了。那鸭子，不知道躲到哪里去了。”

谢灵毓走到她身边，看着窗外茫茫的雪，不知道该说什么。

沈墨泠回过头来，看着他，眼神里有一种他从没见过的光。那光清清冷冷的，像雪地里的月光。

“灵毓，”她说，声音轻轻的，像雪花飘落，“你走吧。去找那个能让你快活的人。我不怪你。”

谢灵毓心里一痛，想说什么，却什么都说不出来。

沈墨泠又笑了笑，这回笑得真了些：“你放心，我会好好的。我还得去看鸭子呢。等春天来了，它们就回来了。”

十二

谢灵毓走了。这回是真的走了。他在家里住了三天，跟沈墨泠分房睡的。那三天里，沈墨泠照常做饭，照常做针线，照常跟他说话，就像什么都没发生过一样。只是她不再去江边了。江边太冷，她说。

三天后，谢灵毓回苏州去了。临走时，他想跟她说点什么，可她只是站在门口，冲他挥挥手，说：“路上小心。”就像送一个远行的亲戚，平平常常的。

他走后，沈墨泠回到屋里，坐在窗前，看着外面的雪。她坐了很久，久到天都黑了，久到月亮升起来了。月光落在雪地上，照得院子亮堂堂的，像白天一样。

她忽然想起春天的事。想起那天在江边，他问她手里拿的是什么书，她说是《花间集》。想起她念那句“春日游，杏花吹满头”时，他的眼睛亮亮的。想起他说“那鸭子就算不知道水暖不暖，可它在水里游着，总比在岸上干晒着强”。想起他说“我宁愿试一试，就算最后腻了，好歹也知道春水是什么样、雨声是什么样”。

她轻轻笑了笑，自言自语地说：“你试了，我也试了。你知道春水是什么样了，我也知道什么是冷了。”

她站起身，走到院子里。雪已经停了，月亮圆圆地挂在天上。她站在月光里，站了很久很久。然后她回到屋里，铺开纸，磨了墨，拿起笔，想写点什么。可笔悬在半空，久久落不下去。

最后她放下笔，吹灭灯，躺回床上。黑暗中，她睁着眼睛，看着窗外的月光一点一点移过地面，移过床前，移过她的脸。

十三

第二年春天，柳树又发了芽，江水又暖了，鸭子又回来了。可沈墨泠不去江边了。她把自己关在屋里，做针线，看书，写字，就是不出门。

沈三白急得团团转，天天在她门口转悠：“丫头，你出来走走，别老闷在屋里。”沈墨泠在里面应一声：“知道了，爹。”可就是不出来。

周婶子来劝她：“少奶奶，您别想不开。那种男人，不值得您为他伤心。您还年轻，以后的路还长着呢。”

沈墨泠笑笑：“周婶子，我没有想不开。我只是不想出门。”

“为什么不想出门？”

沈墨泠想了想，说：“我怕看见那鸭子。”

周婶子听不懂，叹了口气，走了。

沈砚清也来劝她。他坐在她对面，看着她低头做针线，说：“妹妹，你这样下去不行。你得出去走走，晒晒太阳，吹吹风。”

沈墨泠抬起头来，看着他：“哥哥，你说，那鸭子今年回来了吗？”

沈砚清一愣：“什么鸭子？”

“江边的鸭子。每年春天都有的那几只。”

沈砚清想了想：“应该回来了吧。前几天我看见有人在江边放鸭。”

沈墨泠点点头，又低下头继续做针线。

沈砚清看着她，忽然有些心疼。他这个妹妹，从小就爱想些别人不会想的事。她把自己活在自己的世界里，外头的风雨再大，也打不进去。可这回，风雨还是打进去了。只是她不肯让人看见。

“妹妹，”他说，“你要是难受，就哭出来。哭出来就好了。”

沈墨泠摇摇头：“我不难受。真的。”

沈砚清叹了口气，不知道该说什么。

十四

转眼又到了夏天。这一日，沈墨泠忽然对沈三白说：“爹，我想去苏州。”

沈三白吓了一跳：“去苏州？去苏州做什么？”

沈墨泠说：“我想去看看。长这么大，还没出过远门呢。”

沈三白看着她，心里头七上八下的。他不知道女儿这是真想去看看，还是想去找谢灵毓。他问：“去找他？”

沈墨泠摇摇头：“不是。就是想去看看。看看他待过的地方是什么样，看看他说的那些洋行、教会学堂，到底是什么样。”

沈三白沉默了好一会儿，说：“那行。让你哥陪你去。”

沈砚清正好放了暑假，便陪着妹妹去了苏州。两人坐了一天的船，第二天才到。苏州城比沈墨泠想象的要大得多，热闹得多。街上人来人往，有穿长衫的，有穿洋装的，有黄皮肤的，有白皮肤的，有挑担子的，有坐洋车的，乱糟糟一片。

沈墨泠看着这一切，眼里满是新奇。她问沈砚清：“哥哥，你说，他在这样的地方待久了，还能回得去咱们那个小镇吗？”

沈砚清想了想说：“有些人能，有些人不能。”

沈墨泠点点头，没有再问。

他们在苏州待了三天。沈墨泠去看了谢灵毓待过的洋行——那是一座三层的小洋楼，门口挂着块牌子，写着洋文，她看不懂。她还去了教会学堂——那是一座红砖的房子，院子里种着些她从没见过的花，开得正艳。

最后一天，他们去逛了逛苏州的园林。在一座园子里，沈墨泠看见了一个池塘，池塘里有几尾红鲤鱼，慢悠悠地游着。她站在池边，看了很久。

沈砚清问：“看什么呢？”

沈墨泠说：“哥哥，你说这鱼，它知不知道自己在池子里？”

沈砚清被问得一愣：“这话怎么讲？”

沈墨泠指着池塘：“你看这池子，修得多好看，有假山，有亭子，有花有草。可它再好看，也是个池子。鱼在里头游着，以为这就是全部的世界了。它不知道外头还有江，还有河，还有海。”

沈砚清沉默了好一会儿，才说：“妹妹，你这脑子，一天到晚都在想些什么？”

沈墨泠笑了笑，没有回答。

十五

从苏州回来以后，沈墨泠变了一些。她开始出门了，有时去江边走走，有时去镇上逛逛。她还是会坐在那棵老柳树下，看江水，看柳树，看鸭子。只是她不再像从前那样一坐就是半天，坐一会儿就回去了。

周婶子见了，高兴地说：“少奶奶总算想开了。”

沈墨泠笑笑，不解释。

这一日，她正在江边坐着，忽然看见远处走来一个人。那人走得很慢，像是在犹豫什么。近了才看清，是一个年轻男子，穿着长衫，戴着眼镜，文文弱弱的。

那人走到她跟前，停下脚步，有些拘谨地问：“请问，是沈姑娘吗？”

沈墨泠抬起头，看着他：“我是。你是？”

那人脸微微红了红：“我叫陈敬之，在县里教书。我是……我是受人之托，来看看你。”

沈墨泠一愣：“受谁之托？”

陈敬之犹豫了一下，说：“受谢灵毓之托。”

沈墨泠的眼神动了动，又恢复平静：“他托你来看我做什么？”

陈敬之在她旁边坐下，望着江面，慢慢地说：“他跟我说起过你。他说，他这辈子最对不起的人，就是你。他说你是个好姑娘，是他没福气。他说他娶了别人，可心里头，总也放不下你。”

沈墨泠没有说话，只是望着江面。

陈敬之继续说：“他让我来看看你过得好不好。他说，你要是过得不好，他就……”

“他就怎样？”沈墨泠问。

陈敬之摇摇头：“他也不知道该怎样。他就是放心不下。”

沈墨泠沉默了好一会儿，才说：“你回去告诉他，我过得很好。让他放心，好好过他自己的日子。”

陈敬之看着她，眼神里有一种说不清的东西。他忽然说：“沈姑娘，其实我早就听说过你。”

沈墨泠看着他：“哦？”

“我在县里教书，有个朋友在你们镇上，常跟我提起你。他说你们镇上有个姑娘，知书达理，喜欢诗词，每天坐在江边看鸭子，说的话别人都听不懂。我听了，就一直想见见你。”陈敬之说这话时，脸又红了红。

沈墨泠看了他一眼，忽然笑了：“那现在见着了，觉得怎么样？”

陈敬之想了想，认真地说：“比我想象的还好。”

沈墨泠笑出声来。这是她这么久以来，第一次真正地笑出声。

十六

这之后，陈敬之常常来青柳渡。每次来，都要到江边找沈墨泠。他跟她说话，听她念诗，陪她看鸭子。他说话的时候，总是认认真真地听她讲，听她讲那些别人听不懂的话。他听了，有时点头，有时摇头，有时也说几句自己的看法。

沈墨泠问他：“我说的这些，你听得懂吗？”

陈敬之说：“有些懂，有些不懂。可我喜欢听。听你说这些，我觉得这世界变得有意思了。”

沈墨泠看着他，眼神里有一种从没见过的光。那光柔柔的，暖暖的，不像看谢灵毓时那样亮，却更踏实。

沈三白看在眼里，喜在心里。他悄悄问沈砚清：“这陈敬之，人怎么样？”

沈砚清说：“是个好人。在县里教书，为人正派，学问也好。家里头没什么钱，可也不缺吃穿。”

沈三白点点头：“那就好。只要人好就行。”

这一日，陈敬之又来了。他坐在沈墨泠旁边，沉默了好一会儿，忽然说：“墨泠，我有话跟你说。”

沈墨泠看着他：“什么话？”

陈敬之看着她的眼睛，认真地说：“我想娶你。”

沈墨泠愣住了。

陈敬之继续说：“我知道你心里有别人。可我不在乎。我愿意等，等到你心里没他的那一天。就算你心里一直有他，我也愿意。只要能陪着你，听你说话，我就知足了。”

沈墨泠看着他，眼眶忽然有些湿了。她望着江面，望着那几只游来游去的鸭子，沉默了很久很久。

然后她转过头来，看着他，说：“你知道我为什么喜欢看鸭子吗？”

陈敬之摇摇头。

沈墨泠指着江面：“因为我觉得它们像我。在水里游着，不知道水是暖是凉，不知道自己在往哪儿去，就那么游着，游着。可它们有伴儿。你看那几只，总是游在一起，从不分开。”

陈敬之顺着她手指的方向看去。江面上，几只灰麻麻的鸭子挤在一起，悠悠地游着，不时把头扎进水里，又抬起来，抖抖翅膀。

沈墨泠说：“我愿意。”

十七

这年秋天，沈墨泠嫁给了陈敬之。没有大操大办，只是两家人坐在一起吃了顿饭。沈三白有些不落忍，觉得委屈了女儿。沈墨泠说：“爹，我不觉得委屈。这样挺好。”

陈敬之在县里有一间小屋，不大，却收拾得干干净净。沈墨泠搬过去后，把小屋布置得更温馨了些。她在窗前放了一张书桌，桌上摆着笔墨纸砚，还有她从青柳渡带来的几本书。窗外是一棵槐树，秋天的时候，叶子黄黄的，风一吹，沙沙作响。

陈敬之每天去学堂教书，沈墨泠就在家里做针线、看书、写字。傍晚陈敬之回来，两人一起做饭，一起吃饭，一起说话。说的都是些家常话——今天学堂里哪个学生调皮了，今天街上看见什么新鲜事了，今天吃什么菜好。有时沈墨泠也念诗给他听，他就静静地听着，听完了说：“好。”沈墨泠问他好在哪里，他说：“说不出来，就是好。”

日子就这样一天天过去，平平淡淡的，像秋天的阳光，不冷不热，刚刚好。

有时候，沈墨泠会想起青柳渡，想起江边的老柳树，想起那几只灰麻麻的鸭子。她问陈敬之：“你说，那鸭子现在在做什么？”

陈敬之想了想说：“天冷了，应该在窝里待着吧。”

沈墨泠点点头，不再问了。

十八

第二年春天，沈墨泠生了个儿子。陈敬之高兴得不得了，抱着孩子看了又看，说：“像你，像你，这眉眼，这鼻子，都像你。”

沈墨泠看着孩子小小的脸，心里涌起一种从没有过的感觉。软软的，暖暖的，像春天的阳光照在身上。

她给孩子取名叫“陈望江”。陈敬之问：“为什么叫望江？”她说：“因为我想让他记得，他娘是从一个有条江的地方来的。”

陈敬之点点头：“好，就叫望江。”

孩子满月那天，沈三白和沈砚清都来了。沈三白抱着外孙，笑得合不拢嘴：“好，好，这孩子长得好。像墨泠，像墨泠小时候。”

沈砚清在一旁笑：“爹，您这话说了八百遍了。”

沈三白瞪他一眼：“我说八百遍怎么了？我外孙，我愿意说八百遍。”

大家都笑了。

吃过饭，沈墨泠抱着孩子，站在窗前。窗外，那棵槐树正在发芽，嫩嫩的，绿绿的，在春风里轻轻摇曳。

沈墨泠忽然说：“爹，我想回青柳渡看看。”

沈三白一愣：“回去看看？”

沈墨泠点点头：“回去看看江，看看柳树，看看那几只鸭子还在不在。”

沈三白看着她，沉默了一会儿，说：“好，回去看看。我陪你。”

十九

第二天，沈墨泠抱着孩子，跟着沈三白回了青柳渡。

正是三月头上，和去年一样，柳絮飘飞，春水绿绿的。江边那棵老柳树还在，枝条垂到水面上，随着风轻轻摆动。

沈墨泠抱着孩子，站在江边，望着江面。

江面上，那几只鸭子还在。灰麻麻的，挤在一起，悠悠地游着。不时把头扎进水里，又抬起来，抖抖翅膀，溅起一圈圈涟漪。

沈墨泠看了很久很久。孩子在她怀里睡着了，小小的脸靠着她的胸口，睡得香香的。

沈三白站在一旁，看着她，不说话。

过了好一会儿，沈墨泠忽然轻轻笑了。她指着江面，对孩子说：“望江，你看，那是鸭子。”

孩子当然听不见，睡得正香。

沈墨泠抬起头，望着远处。江水一直往前流，流到看不见的地方。柳絮在空中飘着，落在水面上，落在她的发上，落在孩子的襁褓上。

她忽然想起那年春天的事。想起那个穿长衫的年轻人，站在她面前，有些紧张地问：“姑娘可是沈家的？”想起她念的那句词：“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。”想起他说：“那鸭子就算不知道水暖不暖，可它在水里游着，总比在岸上干晒着强。”

她低下头，看着怀里的孩子。孩子的脸小小的，嫩嫩的，睡得正香。

她又抬起头，望着江面。那几只鸭子还在游着，不知疲倦似的。

“你们知不知道水暖了？”她轻轻问。

鸭子们不回答，只顾自游着。

沈墨泠笑了，笑得很轻，很淡，像江面上吹过的风。

她转过身，对沈三白说：“爹，咱们回吧。”

沈三白点点头：“好。”

两人慢慢地往回走。走了几步，沈墨泠又回过头来，望了一眼江面。

那几只鸭子还在那里，悠悠地游着。柳絮还在飘，江水还在流。

她收回目光，抱着孩子，一步一步，走远了。

江面上，那几只鸭子忽然有一只把头扎进水里，扎得很深，半天才抬起来。它抖抖翅膀，溅起的水珠在阳光下闪闪发光，像一串串细小的珍珠。

它嘎嘎叫了两声，又继续游起来。

不知道水是暖的，还是凉的。

尾声

许多年后，青柳渡的江边多了一块碑。碑不大，青石做的，立在当年那棵老柳树的位置。老柳树早就没了，被一场大风刮倒了，可碑还在。

碑上刻着几行字：

吾妻沈氏墨泠，生于光绪某年，卒于民国某年。

性爱江，常坐此观水，终日不倦。

尝问：“鸭知水暖否？”余不能答。

今江水依旧，鸭犹在，而妻已逝。

悲夫！

夫陈敬之立。

镇上的人路过，总要停下来看看，议论几句。有人说：“这陈先生真是个痴情的人，妻子死了这么多年，还立碑纪念。”有人说：“这碑上写的是什么意思？鸭知水暖？鸭子还能不知道水暖？”还有人说：“这沈氏我听说过，年轻时就是个怪人，整天说些别人听不懂的话。”

只有周婶子的孙女，如今也老了，还记得小时候听奶奶讲过的事。她站在碑前，望着江面，喃喃地说：“奶奶说，那位沈姑姑，是个好人。只是心里头想的东西，跟别人不一样。”

江面上，几只灰麻麻的鸭子还在游着。不知道是当年那几只的第几代子孙了。它们悠悠地游着，不时把头扎进水里，又抬起来，抖抖翅膀，溅起一串串水珠。

春水又暖了，它们不知道。

可那又有什么关系呢？

它们在水里，游着，这就够了。

（全文完）